第五章跪在薇花上的人

    我一直以为，人的记忆是线X的。

    从昨天，到今天，再到明天，像排队等车一样乖乖站好。

    直到那一刻，我才知道——

    有些记忆，是从「很久以前的明天」倒着砸下来的。

    沉默先生说出那句话的时候，便利店里很安静。

    「??是千年前你和我一起??没完成的事。」

    他的声音不大，却像有人在我耳边开了一枪。

    我愣在原地。

    喉咙乾得说不出话。

    千年前。

    一起。

    没完成的事。

    这三个片段像钉子一样钉在脑子里，下一秒，整个世界的颜sE都往後退了一步。

    冷气声变远，冰柜嗡嗡作响像被关在另一间房。

    我看着他，突然觉得——

    眼前这个人，不只是「沉默先生」。

    「你、你确定??」我勉强开口。

    「不是在开一个??很过分的玩笑？」

    他抿紧唇，没有回我，只是伸手扶住收银台，像是那块老旧的木板是他唯一能抓住的东西。

    他的指节泛白，指甲轻微掐进木头的刮痕里。

    那不是准备说谎的姿态，而是准备被判刑的姿态。

    我x1了一口气，x口却更闷。

    心跳快得不正常。

    「??好。」我低声说，「那你讲清楚一点。什麽叫千年前？」

    这个问题刚从嘴里出来，我就知道自己要後悔了。

    因为那一瞬间，他眼底闪过的不是「想说」——

    而是「想逃」。

    「我??」他喉头滚了一下

    「我也不记得全部。」

    「那你——」

    我还没问完，一阵刺痛突然从额心炸开。

    像有人从後脑勺狠狠敲了一下。

    世界猛地一歪。

    便利店的货架、收银台、饮料柜、他的脸，全都像被扯成一条线，往某个黑洞被x1过去。

    我来不及抓住什麽，眼前一片白。

    白得不像光，b光更冷。

    然後——

    记忆砸下来了。

    【记忆碎片之一：薇花之地】

    风很冷。

    我先感觉到的是风。

    它从四面八方涌过来，冷得像剥皮，里面有灰烬、有血、有树汁，还有一种说不出是花还是霉的味道。

    视线慢慢对焦。

    脚下是一整片薇花——

    b我在蔷薇之庭看到的更茂盛、更疯狂。

    花瓣不是暗紫，而是接近纯白，边缘却透着细细的红。

    风一吹，大片薇花低下头，又抬起来，像在对谁点头，又像在送别谁。

    地，是Sh的。

    不是雨，是血。

    我躺在其中。

    背脊被冰凉的土壤托着，身T每呼一口气都像在磨裂一条新的伤口。

    喉咙很甜。

    那种甜，让人本能想吐。

    我试着抬起手。

    手腕有点麻，像不是自己的。

    可当指尖碰到空气，那份熟悉感又突然回来了——

    这不是第一次了。

    ??不，这次是最後一次。

    有人在叫我。

    很远，又很近的声音。

    「??不要睡。」

    「??看着我。」

    声音颤抖，像刚被丢进冰水里。

    我用力眨了一下眼，世界才勉强聚焦。

    眼前，是一张脸。

    不太清楚，像被雾盖住——

    但轮廓是熟悉的。

    高挺的鼻梁，深陷的眼窝，睫毛被不知道是雨还是泪打Sh。

    他的长发沾着血，黏在脸侧和锁骨上。

    他跪在薇花之中，抱着我。

    双膝深深陷进血水和泥土里，膝盖以下几乎看不出原本颜sE。

    他的手臂用力到发抖，像生怕只要松一点，我就会像沙子一样从指缝漏掉。

    「看着我。」

    他的额头抵住我的额头，声音压得很低。

    「不要闭眼。」

    他在哭。

    不是cH0U搐那种嚎啕，而是那种眼泪被y生生憋回去却憋不住的哭。

    我感觉到他呼x1乱到不成样子，x腔剧烈起伏，心跳像在撞我的骨头。

    「??你g嘛哭？」我听见自己这样说。

    声音很轻，轻得像别人说的。

    「闭嘴。」他哽着回答。

    「你别讲话。」

    我x1了一口气，喉咙里的甜味更重了。

    肺里像有人在拿刀慢慢往外刮。

    「没差啦。」我艰难地笑了一下。

    「反正??」

    他突然用力摇头，像小孩在否认某件事：

    「不要。」

    他的指尖更用力掐进我肩膀，好像只要抓紧，我就不会被带走。

    「你、你不要再用那个印了??」他的声音发抖。

    「求你??」

    他说到一半，像是呛到什麽，憋住没再讲。

    我费力抬眼，视线越过他的肩膀。

    远处，光还在烧。

    整片天空只有一个颜sE——被光烧白的灰。

    那是蔷薇战场。

    那是我亲手撕开的东西。

    「??已经晚了。」我轻声说。

    他没说话。

    他的肩膀抖得更厉害。

    还是那句，没有被说出口的话：

    「不要。」

    我觉得有点累。

    身T和脑袋都有种奇怪的轻飘感，好像再过一秒，我就会被风整个卷走。

    这种时候，正常人应该会很怕吧？

    怕痛、怕Si、怕消失。

    可是我的情绪??很平静。

    1

    b他平静很多。

    「你在哭欸。」我伸出手。

    那手像是隔了一层水，动作慢半拍。

    手臂上、手指间全是乾掉又Sh的血。

    我还是抬起来了。

    用那只沾血的手，小心地去碰他的脸。

    他愣了一下。

    我的指尖掠过他的脸颊。

    那里ShSh的。

    不是雨，是眼泪。

    1

    他闭了一下眼，像是被扎到。

    「不要哭。」我轻声说。

    这一次，我b任何时候都认真在拜托他：

    「??我不想，千年後你还在哭。」

    他的睫毛颤了一下，眼睛里的光一瞬间破掉。

    「千年??」他喉咙里挤出声音。

    「你为什麽要说这种——」

    我没再听清楚。

    因为x口突然一紧。

    不是心绞痛那种，而是——

    1

    整个世界的重量，一口气砸在心脏上。

    我能感觉到嘴角有暖东西溢出来。

    他手忙脚乱地要帮我擦，擦到一半却停了下来，像是被吓到。

    我看到他的手在颤。

    指尖沾满我的血。

    薇花在我们身边一朵一朵折断，花瓣被血浸红。

    远处的光撕开整片树影，像是要把整个世界吞掉。

    「喂。」我很想笑，可气流从喉咙出不来，只能用眼神去找他的脸。

    「看我一下。」

    他