序曲｜送机

好的无花果送到仇天面前。老人没伸手，只抬眼看了看兄弟两个，又看向门边。那里站着安雨，手里捏着一条极简的丝巾，颜sE乾净。她收了笑，走过去放到行李箱旁。「领带别忘了，英国人对仪式感的癖好b想像中重。」她学着管家的口吻补了一句，语气里带点打趣。

    少齐笑，眼里的光很淡，却明白。「你的仪式感就够了。」他说。

    安雨「哼」了一声，把丝巾放进箱内上层。「这条是你送我的，还你一回。旅途冷，围上。」

    「你留着。」少齐停了停，「我不在的日子，让它替我在。」

    她盯着他一秒，眼里的笑像是被一滴水压住，没再说什麽，只点头。

    夜sE往下坠时，家族的小小送别在露台上开始。没人致词，只有仇天把杯子搁下，声音不高：「去吧，在外头长力气，长眼光，长心。」老人顿了一下，又补了一句，「记得你姓仇，也记得你是你自己。」

    少齐应，俐落而安静。这些年，他被安排的课题不曾少：语言、财会、工厂线上的流程、谈判桌下的沉默。哥哥像一面无形的墙替他挡去风雨，却从不把他锁在墙後。今晚，墙依旧在，却把门打开了。

    送别的人走散後，露台只剩三个背影。安雨把桌上的杯盘收拾好，又走回来，站在两兄弟几步之外。她突然意识到，自己习惯了这样的画面：哥哥安静立在稍远处，弟弟抬眼接住一句看似冷淡、其实温热的叮咛。她在这画面的边缘，像一枚扣子，按住某个日常的角。

    「几点出发？」她问。

    「明早五点。」少齐看她，「但现在就该睡。」

    「我送你。」她几乎是脱口而出，又想起什麽，「当然，如果你不介意的话。」

    「我介意早起的人太困。」少齐说，眼尾微微弯了