序曲｜送机

    晚夏落在仇家老宅的最後一棵银杏上。叶脉被暮光逐一点亮，像被谁用极细的金线缝过。花园里立着长桌，白sE亚麻桌巾被风从边缘掀起一寸又放回，瓷盘在微光里泛着柔亮。这不是宴会，却b宴会更安静；像一场有着简短致意的告别礼。

    方安雨在厨房与露台之间来回，帮管家端果盘、补冰水。她外套袖口卷起两指宽，露出一截乾净手腕，步伐轻快，回头时笑，牙齿在光里亮一下。她五岁mama带着她搬进这座院子，不是主人，却熟到知道哪一盏灯会在夜里忽明忽暗，哪一阶台阶在雨天会滑。今晚，她把那盏灯先关了，把那一阶台阶上擦过一遍；像在为某种将要离开的东西，做最後的小心。

    廊下，仇天坐在雕花木椅，拐杖横放膝上。老人在灯下读完一封信，把信摺回信封，指尖停在封角片刻，像是按住了什麽不声张的情绪。院子另一头，穿黑衬衫的少年正把行李箱从台阶上提下来，轮子在石缝间跳了两下。少年身形修长，眉眼未脱清俊，声音却已压低到成年人的沉稳。

    「重量再分一下。」仇少斯站在阶下，看弟弟把较重的一摞书移到大箱子。夜sE将他的轮廓磨得更冷，语气却不带斥责。「托运限重，你到l敦第一站就会知道什麽叫排队的耐心。」

    少齐「嗯」了一声，把箱子扣上。扣锁咔哒一响，像是某个时间段的结束。他抬眼看哥哥，那眼神里把依赖与笃定收束成一句话：「我会学回来。」

    「去，把外面的世界学回来。」仇少斯说，语速不快，像一枚慢慢落下的印章。他八岁时就被迫懂得背负与守护，现在交代的不是命令，而是一种放手。院子里的风穿过他们之间，带着银杏叶的淡淡生气，像把两个男孩的影子拴在一起，往不同方向又仍在彼此守望。

    管家把一盘切