如此包装

一通，视频太短，只有十几秒钟，他从门口出来，脚一跨，脖子一伸，很灵活地就窝进了商务车的座位里，将手从裤兜里拿出来拱在身前，看着车外的人群与镜头。有时也打招呼，指缝间黏的，摩擦时像隔着薄障，他活动着手指，白雀一样的手，和镜头说话。我想扑过去抓那只手，像小时候逮麻雀，衣服前襟在地上磨破，两手捧住，抓实抓紧了，再也不让他逃走。

    参加过几次明侦之后，我发现介于角色和真人之间的他很奇妙，好像允许我靠近，像他又不像他，语言和思想确实还是他本人，可身上套着一层角色的透明袋子，隔着这层袋子，我能说“我们这一趟，是去寻找我们新的爱情”，能说“这不是亲情”，能接连叫他的名字“若昀”“若昀”，十一遍。一开始把他当做敬业的前辈来崇拜，没有想到他在我面前，穿着张水手的衣服提起他自己的女儿，说自己如何给那小团子换尿布，我没看他，不知道他说时什么表情，只是几近恳求地想:你现在是张水手，是我的弟弟，不是张若昀，不要再说和角色无关的话了。他这么高兴，话语里都是柔情，我却不想听，草草一句“快给孩子喂奶”结束了对话。那天晚上我睡觉做梦，梦见他女儿，小小一团，其实现实里我也见过，还抱过，那双眼睛特别像他，丁点大，睁着特无辜，又很搞笑，我一只手抱她，另一只手蒙住脸又移开，移开一瞬间说“哞”，逗她玩儿，她咯咯笑起来，伸出小手扒住我的手掌，紧握住我的手指。她笑着给自己的口水呛到，张若昀在那冲奶粉，一听她咳嗽，跑来把她抱走，给她顺气，口里念叨