第一章｜他总是先一步看见我(更新版)

我」。

    从那天起，我每天放学後都会和他一起玩。他拉着我在庭院骑脚踏车、藏进储物间看漫画、用零用钱偷偷买泡面，然後躲进浴室里煮。泡面的味道被他说成是「战利品」，我们一边偷吃一边笑得东倒西歪。

    他从不嘲笑我衣服破旧，从不嫌弃我不会算数学。哪怕我感冒鼻塞、讲话含糊，他也会自告奋勇帮我请假，然後把整堂课的内容背下来，躺在床上慢慢念给我听。

    他说过：「只要是你想做的事，我都陪你做。」

    那时的我，真的信了。

    ——

    可我们都长大了。

    进入国中後，他变高、变瘦，声音也变得低沉。白衬衫成了他的制服，袖子总是卷到手肘，走在校园里会有nV生偷看他一眼，而他只会冷冷地g一下嘴角。

    他不再主动找我玩，也不再说那些幼稚话。我还记得有一次，我鼓起勇气问他英文作业怎麽写，他却淡淡地说：「你不是第一名吗？还不会用？」

    我笑着走开了，没回嘴。但那天晚上，我关上房门，把笔记本撕了好几页。

    我开始下意识地低头，穿过他们家那条铺着大理石的长廊时，会想尽量轻声细语。因为我穿的是最便宜的制服裙，鞋子边缘磨破，背着书包，像一个随时会被请出门的寄住人。

    我不知道我们之间到底从哪里开始断裂的。

    以前那个对我说「你是我的人」的男孩不见了，取而代之的是一个面无表情的少年。而