灿之章

那幢别墅。在我还是实习律师时，是父亲负责服务罗砚先生，在父亲退休後则交由我接手。

    我当时坐在起居室的沙发上，望着站在开放式厨房的流理台後方，将即溶黑咖啡放入马克杯当中的罗砚先生。他浑身散发出寂寥而肃穆的气质，b父亲在家时更加沉默寡言。他时常一个人住在别墅里，在市区还拥有两栋房子。

    我大概能够理解文字工作者需要独处思考的空间，但就是无法喜欢这栋位於半山腰的别墅。话虽如此，罗砚先生依然独自待在这里度过不少或许自在，或许孤寂的昼夜。对当时尚未娶妻的我来说，实在无法理解拥有娇妻与孩子的罗砚先生心底的孤独……单身汉的孤独更令我感同身受。

    最後一次去到别墅是成为罗砚先生的律师多年以後，在他生命垂矣，即将撒手人寰之前的一小段日子。

    那天也与今天一样，云层在午後增厚，彷佛即将往屋顶直扑而下的灰黑sE巨浪。我拿着钥匙站在别墅外，一抬头便看见反S在玻璃窗上方的云层，当下真的令我不寒而栗。

    那里悄悄出现一张「脸」。那是一张「nV人的脸」。随着云层滚动，「nV人」g起邪魅的唇角，露出笑靥。

    我知道这里曾经发生的事。即使过了那麽久，依然记忆犹新。

    然而，为了长年以来合作的雇主，我只能y着头皮，故作镇定的将钥匙cHa入钥匙孔。

    许久未有人出入，屋内的空气相当混浊。某种说不出来的cHa0Sh气味从门缝中流出，彷佛沥青一般混浊而黏稠。

    罗砚先生在三年前便找人来处理这栋充当工作室的别墅。当时他忽然无法靠双脚行走，半边身T失去知觉，