缘份

按键和刻度都像在考验我。他就在不远处处理着当天的食材，刀刃与砧板接触发出规律的笃笃声，那声音奇异地让我浮躁的心渐渐平静下来。我将煮好的冰美式倒入玻璃瓶，放进冰柜，这是我每天的第一个任务。

    完成咖啡後，我看着他旁边堆积如山的马铃薯，犹豫了很久，还是拿起一把小刀，悄无声息地站到他身旁。我学着他的样子，开始笨拙地削皮。我的速度很慢，削下来的皮也厚薄不均，有好几次差点削到自己的手指。他没有说话，只是从余光瞥了我一眼，然後放慢了自己手上的动作，让我能看清楚他每一刀的力道和角度。

    这样的日子过了几天，我们之间几乎没有对话，整个厨房只有刀叉碰撞和食材处理的声音。但有时候，我会感觉到他的目光落在我身上，那不是审视，而是一种沉默的观察。今天，当我正专注於手边的番茄时，他忽然停下了所有动作，那份熟悉的、专注的压力感再次笼罩过来。

    我下意识地挺直背脊，等待他可能的指示或批评。他走到我身边，拿起一颗我刚切好的番茄，那块番茄被他捏在手里，他看了几秒，然後抬起眼，目光平静地对上我紧张的视线。

    「切片。」他的声音听起来和往常一样平淡，但却带着不容置疑的指令意味。他将那颗番茄放回砧板上，然後递给我一把更锋利、尺寸也更适合切片的德国双人牌厨刀。刀柄上还残留着他掌心的温度，那份温度顺着我的指尖，一路蔓延到了心口。

    他靠得太近了，近到我几乎能闻到他身上那GU混合着淡淡皂香与厨房独有的清冽气息。他的手臂就这样圈在我的身侧，温热的掌心覆上我握着刀的