刘文翰回到Z市的第一周，一切如常。

    公司开会，签合同，应酬。他的生活像一台JiNg密的机器，每一个齿轮都咬合得恰到好处。秘书把行程表打印出来，A4纸上密密麻麻的字，他用签字笔一项一项划掉，划到最后一项的时候，笔尖停了一下。

    他想起一件事。

    那个摄像头。

    三亚别墅的监控系统连着他在Z市的办公室。他坐在办公桌前，打开电脑，调出那几天的录像。

    画面里的nV孩，穿着他的白衬衫，跪在玄关的大理石地面上。她的膝盖砸在地上的时候，他听见了那声闷响。

    他看了一遍。又看了一遍。

    然后他把视频进度条拖到最后一夜的最后一段。

    她站在窗前，穿着他的衬衫，看着日出。她把衬衫脱下来，叠好，放在床尾。她换上自己的衣服，一件一件穿好，对着镜子把头发扎起来。

    她弯腰从床底下捡起那条被r0u成一团的薄纱笼，叠好，也放在床尾。

    她走出房间的时候，在门口停了一下。只是一下。然后她继续走，没有回头。

    刘文翰靠在椅背上，点了一根烟。

    他看着屏幕里那个空荡荡的房间，烟雾从指间升起来，模糊了显示器上那个静止的画面。

    第二周，他让助理去查了一些事。

    “刘程最近怎么样？”

    助理愣了一下，不知道老板为什么突然问起儿子：“挺好的，正常上课，没什么特别的。”

    “他nV朋友呢？”

    助理更愣了。老板从来不问这种问题。

    “……也正常吧。我看刘程发过朋友圈，一起吃饭什么的。”

    刘文翰没再问了。

    他打开手机，翻到刘程的朋友圈。最新一条是几天前的照片——食堂的饭菜，对面坐着一个nV孩，只拍到一只手。白白细细的，无名指上戴着一枚很细的银戒指。

    他认得那只手。

    那只手解过他的皮带，握过他的ji8，在他后背上抓出过红印子。

    他关掉手机，放在桌上。

    第三周，刘文翰做了一个决定。

    他不联系她。

    不是因为他不想。恰恰相反，他想得太多了。开会的时候想，开车的时候想，洗澡的时候想，躺在床上睡不着的时候也想。

    想她跪在玄关的样子，想她说“欢迎光临”时颤抖的声音，想她0时那张失神的脸。

    但他不联系她。

    他要看看，那只小母狗，离开了他，会不会自己爬回来。

    这是他验证调教成果的方式。不是把她拴在身边，而是放开绳子，看她会不会自己走回来。

    如果她回来了，那就是真的驯好了。如果她不回来——

    他掐灭了烟。

    没有如果。

    第四周的一个晚上，刘文翰做了一个梦。

    梦里他站在一面巨大的落地镜前。镜子里没有他自己，只有她。

    她跪在地上，光着身子，面前什么都没有。但她低着头，认真地T1aN着什么——空气？不，她在T1aN一根看不见的ji8。舌头伸出来，绕着看不见的gUit0u打转，唾Ye从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌。

    她的手捧着看不见的柱身，上下撸动，ruG0u之间夹着看不见的东西，上下taonong。

    她在给一根不存在的、r交。

    刘文翰站在她身后，看着她。

    她的动作越来越快，越来越投入，嘴里发出含糊不清的SHeNY1N，像在T1aN一根真的、guntang的、青筋暴起的ji8。

    然后她0了。浑身痉挛，瘫倒在地，大口大口地喘气。

    她翻过身，仰面躺在地上，看着天花板。她的嘴唇动了动，说了一句话。

    没有声音。但刘文翰读出了她的唇语。

    “爸爸……你什么时候回来？”

    他醒了。

    凌晨三点。窗外是城市灰蒙蒙的夜空，没有星星，没有海，没有她的味道。

    他躺了很久，没有睡着。

    第五周，助理带来了新的消息。

    “刘程和他nV朋友分手了。”助理的语气很平静，像在汇报一件普通的业务，“上周的事。具T原因不清楚。”

    刘文翰正在签一份合同，笔尖停在纸上，顿了一下。

    “知道了。”他说。

    助理出去了。

    刘文翰回到Z市的第一周，一切如常。

    公司开会，签合同，应酬。他的生活像一台JiNg密的机器，每一个齿轮都咬合得恰到好处。秘书把行程表打印出来，A4纸上密密麻麻的字，他用签字笔一项一项划掉，划到最后一项的时候，笔尖停了一下。

    他想起一件事。

    那个摄像头。

    三亚别墅的监控系统连着他在Z市的办公室。他坐在办公桌前，打开电脑，调出那几天的录像。

    画面里的nV孩，穿着他的白衬衫，跪在玄关的大理石地面上。她的膝盖砸在地上的时候，他听见了那声闷响。

    他看了一遍。又看了一遍。

    然后他把视频进度条拖到最后一夜的最后一段。

    她站在窗前，穿着他的衬衫，看着日出。她把衬衫脱下来，叠好，放在床尾。她换上自己的衣服，一件一件穿好，对着镜子把头发扎起来。

    她弯腰从床底下捡起那条被r0u成一团的薄纱笼，叠好，也放在床尾。

    她走出房间的时候，在门口停了一下。只是一下。然后她继续走，没有回头。

    刘文翰靠在椅背上，点了一根烟。

    他看着屏幕里那个空荡荡的房间，烟雾从指间升起来，模糊了显示器上那个静止的画面。

    第二周，他让助理去查了一些事。

    “刘程最近怎么样？”

    助理愣了一下，不知道老板为什么突然问起儿子：“挺好的，正常上课，没什么特别的。”

    “他nV朋友呢？”

    助理更愣了。老板从来不问这种问题。

    “……也正常吧。我看刘程发过朋友圈，一起吃饭什么的。”

    刘文翰没再问了。

    他打开手机，翻到刘程的朋友圈。最新一条是几天前的照片——食堂的饭菜，对面坐着一个nV孩，只拍到一只手。白白细细的，无名指上戴着一枚很细的银戒指。

    他认得那只手。

    那只手解过他的皮带，握过他的ji8，在他后背上抓出过红印子。

    他关掉手机，放在桌上。

    第三周，刘文翰做了一个决定。

    他不联系她。

    不是因为他不想。恰恰相反，他想得太多了。开会的时候想，开车的时候想，洗澡的时候想，躺在床上睡不着的时候也想。

    想她跪在玄关的样子，想她说“欢迎光临”时颤抖的声音，想她0时那张失神的脸。

    但他不联系她。

    他要看看，那只小母狗，离开了他，会不会自己爬回来。

    这是他验证调教成果的方式。不是把她拴在身边，而是放开绳子，看她会不会自己走回来。

    如果她回来了，那就是真的驯好了。如果她不回来——

    他掐灭了烟。

    没有如果。

    第四周的一个晚上，刘文翰做了一个梦。

    梦里他站在一面巨大的落地镜前。镜子里没有他自己，只有她。

    她跪在地上，光着身子，面前什么都没有。但她低着头，认真地T1aN着什么——空气？不，她在T1aN一根看不见的ji8。舌头伸出来，绕着看不见的gUit0u打转，唾Ye从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌。

    她的手捧着看不见的柱身，上下撸动，ruG0u之间夹着看不见的东西，上下taonong。

    她在给一根不存在的、r交。

    刘文翰站在她身后，看着她。

    她的动作越来越快，越来越投入，嘴里发出含糊不清的SHeNY1N，像在T1aN一根真的、guntang的、青筋暴起的ji8。

    然后她0了。浑身痉挛，瘫倒在地，大口大口地喘气。

    她翻过身，仰面躺在地上，看着天花板。她的嘴唇动了动，说了一句话。

    没有声音。但刘文翰读出了她的唇语。

    “爸爸……你什么时候回来？”

    他醒了。

    凌晨三点。窗外是城市灰蒙蒙的夜空，没有星星，没有海，没有她的味道。

    他躺了很久，没有睡着。

    第五周，助理带来了新的消息。

    “刘程和他nV朋友分手了。”助理的语气很平静，像在汇报一件普通的业务，“上周的事。具T原因不清楚。”

    刘文翰正在签一份合同，笔尖停在纸上，顿了一下。

    “知道了。”他说。

    助理出去了。