第三章｜茶会与名字的距离

艾莉挑眉：「因为社长会买你喜欢的螺丝？」

    「因为窗边的光很适合呼x1。」我笑，「还有——因为我可以带我的名字进去。」

    她「嗯」了一声，眼睛亮得像屋檐下那点被街灯照到的水滴。「那我去当你的固定应援。我不负责画，我负责帮你擦脸上的炭粉。」

    雨势稍歇。我们继续往前，边走边吃。经过一个小摊，玻璃柜里躺着一排小小的金属别针。我停下——其中一枚是白百合，花瓣简单，线条乾净。

    「这个。」艾莉先我一步拿起来，对老板说，「帮我包起来。」

    她把小包装塞到我掌心：「不是勳章，也不是标签。你要别在外套外面，或是内袋，都行。」

    我把别针别在外套内袋、那张卡片旁边。白百合贴在布上，没有在外面宣告什麽，只在我看不见的地方安静盛开。

    回到家，我把外套挂好，手指在内袋上轻按一下，能感觉到那两样东西贴着布的厚度。桌上放着神谷枫给的社团QR码，我扫了进去。她几乎立刻回了一个贴图，接着发来几条讯息：

    —枫：欢迎。器材架的螺丝我明天带你去五金行看。

    —我：好。

    —枫：还有，明天社课会做「手的速写」。如果你不介意，借你的手给大家看五分钟。

    —我：可以。

    我放下手机，洗手时，指尖还留着微微的炭粉味。我没有急着搓掉，让它再停一会儿，像在今天的最後一页画上一条轻轻的线。

    窗外的雨停了。远处夜市收摊的铁门拉下，发出连续的金属声。

    我关上灯，对着挂着外套的墙小声说了一句：「晚安，春菜。」

    名字被房间的黑暗接住，没有回音，却稳稳地在心里坐好。