纠结

看了女儿一眼。

    “内裤多备几条。别天天洗，洗衣机也行。”

    “嗯。”

    门关上后，夏书站在原地很久。

    镜子里的人脸色发白，眼睛下面有淡淡的红。她抬手摸了摸自己的脸，指尖还有一点凉。

    又做了那种梦。

    她把脸埋进掌心，呼吸渐渐乱了。梦里母亲的体温、气味、那些压低的哼声，像潮水一样又涌了回来。她咬住下唇，强迫自己把那些画面压下去。

    没用。

    她已经找过男人了。不同的人，不同的地方，试过几次。身体会有反应，也会高潮，可结束后只觉得更空。那些人的手不像母亲的手，气味也不对。她躺在别人的床上，脑子里还是会闪过小时候被母亲抱着睡觉时的呼吸声。

    她知道这不对。

    可她控制不了。

    夏书慢慢蹲下来，背靠着墙壁，把脸埋进膝盖。眼泪毫无预兆地掉下来，无声无息，像漏水的水龙头。她哭的时候总是这样，不出声，只是一直掉，直到眼睛发酸、喉咙发紧。

    卫生间的门再次被敲响。

    “小书？”母亲的声音从门外传来，带着一点犹豫，“你在里面哭什么？”

    夏书猛地抬起头，用手背胡乱擦了擦脸。

    “没有。”她的声音有点哑，“眼睛进水了。”

    门外安静了几秒。

    “……那你出来吧。早饭快好了。”

    “马上。”

    她又坐了一会儿，直到呼吸平稳，才站起来。镜子里的人眼睛红红的，像刚哭过。她用冷水拍了拍脸，把痕迹尽量抹掉。

    走出卫生间的时候，厨房里已经有动静了。弟弟在吵着要喝奶，妹妹还在哭闹。父亲的拖鞋声从客厅传来，沉闷地