第一章新生入住

    校车沿着山路盘旋而上时，窗外的雾正一层一层压下来。

    林予澄坐在靠窗的位置，手肘抵着冰冷的玻璃，看见远处的山脊像被水洗过一样发白。车轮辗过湿滑的柏油路，发出规律的低鸣，偶尔拐过急弯，整台车便微微倾斜，像要把人从座位上甩出去。

    车里很安静。

    不是那种长途车上自然的疲倦安静，而是一种刻意压低的、带着拘束的沉默。前排几个新生抱着书包，连交头接耳都只敢贴着耳边说。有人偷偷往窗外看，有人反覆确认报到资料，还有人把制服裙角压得平平整整，像是还没踏进校门，就已经开始学着服从。

    林予澄收回视线，低头看了一眼放在腿上的牛皮纸袋。

    里面装着入学通知、住宿分配表，还有母亲昨晚塞进去的一条乾毛巾。

    那条毛巾摺得很整齐，白色的，边角有点旧。她原本想拿出来，母亲却按住她的手，只说了一句：「放着，会用到。」

    她问为什麽，母亲没有回答。

    想到这里，林予澄指尖无意识地摩挲纸袋边缘，心里浮起一点说不出的不舒服。不是害怕，比较像某种预感——像有人明明知道前面有坑，却只替你多塞了一样东西，没有提醒你别走。

    车子又转过一个弯。

    雾里，终於出现了校门。

    「圣芙蕾雅女子中学」几个字嵌在灰白色石墙上，字体端正古老，边缘已经被山风磨得有些斑驳。校门後是一条笔直的林荫道，道路两侧种着高大的黑松，树影在雾里拉得很长，像一排沉默站立的人。

    更里面，是校舍。

    主教学楼是新整修过的，外墙刷成偏冷的米白色，窗框整齐，远看还算明亮；但再往後，靠近山坡的地方，还有一栋旧宿舍楼，四方方地立