序章：观景窗里的杂讯沈若薇

    我闻到了一种味道——不是汗臭，而是淡淡的香皂味，混合着清晨山路的冷冽，还有他急促呼x1中带出来的、像是刚咬开青苹果般的酸甜感。那种热度穿透制服，烫得我的皮肤微微发麻。

    他的脸瞬间变得b排球的缝线还要红。「对、对不起……学姊……不对，沈、沈同学……」他舌头打结，手忙脚乱缩回去时，球还砸到了自己的脚趾。

    我看着他那副笨拙的样子，x口涌起一种想笑、却又想刺痛他的冲动。那是一种摄影师看见了完美光影，却偏想把底片曝光过度的恶作剧心理。

    我摘下耳机，决定给他一个这辈子都忘不掉的标签。

    「学弟。」我用足以将他隔离在世界边缘的冷淡语气开口。

    他像触电般弹直。我看着他那双藏着卑微慌乱的眼睛，缓缓说出那句准备已久的台词：「杂讯请保持安静。你不在我的对焦范围内。」

    我看到他的表情在一瞬间垮掉，像一张过曝的底片，瞬间变成一片惨白。

    「还有，」我瞄向他怀里那颗狼狈的球，「你的球，泄气了。重心偏左，很丑。」

    我重新戴上耳机转过头去。其实，那一刻我看见了他的眼神——那不是愤怒，而是一种近乎虔诚的、想要证明自己的仰望。那种眼神太过明亮，直接在我的视网膜上留下了残影。

    我之所以说他「跳得很丑」，是因为在那一刻，我发现自己竟然开始构思——如果他真的跳到三米的高度，在那种极限的动态中，我的快门能不能捕捉到他灵魂的轮廓？

    心底那块嘲讽的冰层，裂开了一道细缝。

    我在日记的最後一页写下：今天的显影Ye温度太高，焦距有点模糊。我不确定是车厢太晃，还是我的手在抖。