第六章:觉醒的第一步

用估，他知道每一道在哪里，因为每一道都是他自己排的，他按顺序走，从上往下，一道一道过，不多绕一次，也不漏一处。

    让她不舒服的不是这个精准，是这个精准里的熟练。他的手不需要犹豫，取药、抹开、按上、收力，四个动作是连着的，中间没有找位置的停顿，这说明他做过很多次，多到这套动作已经不必经过判断。她不是第一个，这一点她清楚，但清楚和亲身感觉到是两回事，此刻在她身上移动的这双手，用同样的顺序在别人身上移动过，四十三个学生，二十七个完成，她当时听到这两个数字的时候只把它们当成统计，现在这两个数字变成了一双手的动作记忆。这个认知让她安心，因为熟练意味着不会出错；又让她不安，因为熟练意味着她在这套动作里没有任何特殊之处。

    还有一个更小的问题：她不知道手该放哪里。趴着的时候身体有姿势可循，跪着的时候也有，被照顾的时候没有。她两只手先是撑在长椅上，觉得太用力，改成放在膝盖上，又觉得太规矩，最后一只手握着那杯温水，另一只手垂在身侧，垂着的那只手不知道自己在干什么，手指自己捏住了裙子的边。她注意到自己在捏，松开了，过了几秒又捏上了。

    他在涂到某一处的时候停了一下，那是第十五下报错重打的位置，打了两次的那个点。他停了一秒，然后继续涂，没有多说什么，但那一秒的停顿让她的心脏缩了一下。他在看那个位置，他知道那个位置为什么比其他地方更重，他在确认它的恢复情况。他把所有东西都记录了，不只是数字和规则，还有每一处痕迹的位置和程度。她的文件夹里存着他的数据，他的脑子里也存着她的数据，这个双向的信息流是她在这间屋子里能感受到的最真实的东