倒霉的约会

   利晴又问了一遍，没能得到回应。

    “我可以叫你‘阿健’吗？”

    “阿”字出来，就像被什么很黏腻的东西缠住了一样。健一感到一阵恶寒。

    “不要。别烦我了。”

    利晴把烟和火柴放进了口袋里，站在床边，凝视着健一的脸。

    ……

    这真是种熟悉到已经有点偏向正常、以至于人无法产生不适的痛苦。

    “你非要站在那里看我吗？”

    想到自己拿那家伙没办法，健一只觉得更累了。

    “阿健是病人，要好好照顾才行。”

    “都说了不要那样叫我……！”

    健一挤出最后一点怒劲，彻底泄了气。

    周六普通的午后，利晴就像站在自己着火的房子旁边，义务般的静静看着它被火焰蚕食。

    窗帘熄灭了，房间里落满冷冷的阴影，盖住茶几和沙发。它们失去了轮廓，在黑暗里蠕动着。

    直到床上传出几声咳嗽，旧城区恼人的宁静终于被打破了。

    周末，一觉睡到天黑，好熟悉的寂凉。

    健一缓缓坐起身，头胀到好像要裂开了一样。他已经不想再问“你为什么在这”这种蠢问题了。反正那家伙是赶不走的。

    房间里亮起灯，健一昏昏沉沉地坐在床边，随意地说：“你不回家吗？”

    1

    “不用。”身前的人回道。

    真是的，又在聊废话了。

    “……喂，我要出门了，你先去外面等着吧。”

    过了一会儿，健一便穿戴好走出了房门。

    “阿健。”