逃离

  他说这话时，手指在膝盖上轻轻摩挲，像在抚平一条看不见的褶皱。地铁到站，门打开，冷风灌进来，他站起来，朝我微微点头后，背影混进人群里，很快就看不见了。

    我坐在原位，没动。车厢继续往前走，灯光一闪一闪，照着空出来的座位。那一刻，我忽然觉得佐藤前辈和洋子、和我，其实都差不多。我们都守着一点残剩的东西，守着那些曾经亮过、现在只剩微弱余温的光。幸福碎了，就捡起碎片，握在手里，不恳求多暖和，只求别彻底凉掉。

    我低头看着自己的手掌，掌纹深而乱，像一张小孩子涂鸦画坏了的旧地图。外面是灰蒙蒙的城市，里面是灰蒙蒙的心。我还是继续走着。

    视角回到现在。

    我常常去学校看他。我的小侄子。站在走廊窗外，透过玻璃看他瘦削的身体在学生中移动，那肩膀窄得像随时会被风吹弯。幽黑的眼眸低垂着，里面藏着太多不该属于他这个年纪的东西。我不忍心，像有一只手在胸口慢慢收紧。

    可当我走到画室窗边，看见他在里面安静的样子时，心里又会松开一些。他坐在窗旁，低头调色，画刀在画布上刮出细碎的声音，动作专注而沉稳。光线灰灰地落在他肩上，他没有抬头，却像整个世界只剩下了那块画布。那一刻，我忽然觉得，有些人应当得到幸福，哪怕只是一小块安静的角落，一点不被打扰的时光。

    我站在窗外，没有进去。只是看着他，胸口微微发热，又微微发疼。日子还是那样流着，灰蒙，却还带着一点不肯完全熄灭的光。

    我点起另一支烟，烟雾在海风里散开，慢慢淡去。或许这样，也好。