第四章悄悄凋零的棕褐

    秋天时的老家很漂亮，也有些令人感伤。

    我踩过曲折小径上的落叶，那真像踩着脆皮的糖霜蛋糕，彷佛会一脚陷进去似的。

    沙沙，沙沙。

    一只松鼠鬼鬼祟祟地在树下翻找着什麽，我对牠吹了声口哨。松鼠立刻转过头来，棕sE的大尾巴充满了警戒。

    「来啊，小松鼠。」我蹲下身子，双手捧成碗状。「来这里。」小学的时候，这片树林的松鼠都Ai吃我手里的花生粒，我便每天都把几颗乾瘪的花生放进口袋，回家时就溺在林子里喂松鼠。喂久了以後，即使我没带花生，牠们也会来坐坐我的手。

    「小松鼠?」我小心地向牠靠近。

    松鼠头也不回地窜上了树顶，像一道栗sE闪电。

    不知道这里还有没有小学时被我喂过的松鼠?我悄悄叹了口气。

    我环视这片小小的树林，曾几何时，已经变得不再熟悉。我还记得小时候帮很多树取了名字，但这些树似乎和从前长得不大一样了。即便如此，我仍和久未相见的壮壮、小美和绿绿儿打了招呼，虽然我不确定b较高的那棵是小美还是绿绿儿。

    外婆的屋子很旧很旧了，b我小学时还要破烂，墙壁的颜sE每次见到时都不尽相同。

    屋子外面还有一个小房子，里面堆着各种发霉的杂物，那是吉米的家。

    吉米在我小学五年级的时候生病Si掉了，Si前一直持续地SHeNY1N，用牠亮亮的黑眼睛看着我。没多久，那双眼睛就失去了光采。

    我在牠的小屋里睡了一个礼拜，任凭外婆打骂着要我回房间睡觉。表弟说，终於没人跟他挤一张床了。

    我打开外婆家简陋的小门。