拥有全世界的穷光蛋

人用钝器击打胸口。

    和宋影影在便利店打工的那段日子，现在想来，竟是我记忆中最明亮的时光。记得第一次发工资那天，我们特意调了班，坐了很久的公交去珠江边。

    夜幕降临时，广州塔亮起璀璨的灯光，我们像两个没见过世面的孩子，仰着头呆呆地望着，直到脖子发酸。

    “好美啊……”宋影影轻声说。我转头看她，发现霓虹的流光在她眼睛里跳动，那一刻我们相视而笑，笑得那么傻气，却又那么纯粹。

    我们沿着江边慢慢走，夜风裹挟着潮湿的水汽。宋影影突然指着对岸的高楼问我：“你说，住在那些亮着灯的房子里的人，都是做什么的？”

    我摇摇头，江面上游船的灯光在我们脸上忽明忽暗。

    “等我们有钱了，也搬进去住好不好？”她挽着我的手臂，眼睛里闪着光。

    我说好，于是我们开始天马行空地幻想：要买朝南的房子，要有大大的落地窗，要在阳台上种满多肉植物……说着说着自己都笑了，却还是停不下来。

    那一刻，珠江的晚风温柔地包裹着我们，对岸的霓虹像是为我们而亮。我们像两个拥有全世界的穷光蛋，在繁华的都市里做着最奢侈的梦。

    ——

    便利店的玻璃门开开合合，带进不同的面孔、不同的故事。有个总买同一款啤酒的大叔，每次都会多付一块钱说是给小费；还有个穿校服的女孩，常常盯着关东煮却从不购买。

    没有人会盯着我们手上的动作计数，也没有哨声在背后催促。第一次，我感觉到时间是属于我的。