第九章 馆长椅上的双龙入洞

顾把烟头按灭在窗台上，说，那你今晚睡馆长室，钥匙在她身上，你跟她挤。她说，行。

    回馆的路上她坐在副驾驶，把那张预拨的纸从布袋里抽出来，摊在膝盖上，又看了一遍，看完折成四折，塞进工作服口袋。她说，小陈，你今天顶了姓马的那支笔。我说，笔滚到我手边。她说，你按住它，你扣好它，你放回笔槽，你这个人就是这样。我说，哪样。她说，你不替谁抢，你也不替谁让。她说，我兄弟就是这样的人，他到死没跟人抢过一句。

    夜里十一点，我锁了车库，路过馆长室。门开着一条缝，里头灯亮着。我把门推开一点，何杏站在桌前，手里拿着那块抹布，在擦桌面。芳坐在墙边那张床上，鞋脱了，两只脚踩在被子上，脚背上的白印在灯下看得见。她说，小陈，进来。我说，我锁了门。她说，进来坐一会儿。

    我把门推开，进去，站在桌前。芳从床上下来，把脚伸进凉鞋，扣上襻，抱起叠好的白绸，说，我去前头把花圈上的字换了，明天早上来人看见的是新字。何杏说，姐，夜里换不着人看。芳说，我看得见。她走到门口，把纸箱夹在腋下，回头看我一眼，说，小陈，馆长室的灯你替我看着，别灭。我说，我不管灯。她说，你替她看着。她出去了，布底鞋在走廊里响得很轻。

    老顾是芳走后一刻钟来的。他没敲门，皮鞋跟敲地，敲到门口停住，站在门缝里。他说，灯亮着。我说，亮着。他推门进来，把门带上，闩插上。他把外套脱下来搭在钉子上，衬衫袖口卷到小臂，手腕上那块表是馆里给遗体擦身时我见过的那块，秒针停着。他说，本子记了没有。我说，记了两趟。他说，第三趟我记。他从兜里掏出笔，把本子从我手里抽过去，在桌角垫着，写了