尼庵来的新人，男的

    屋子不大，石床和墙壁连成一体。一张木桌，上面放了镜子、木梳、避孕套、消炎药膏。一把椅子，坐过的人太多，木头发黑，油亮油亮的。

    我拉开抽屉，打算放军票进去。抽了一下，没抽动。抽屉里的滑轮多半别住了，用力一拽，抽屉开了军票洋洋洒洒蹦出来，飘得哪儿哪儿都是。

    我觉得惊讶。我从未见过哪个屋子有这么多军票。

    食指长度，薄薄一张，简简单单地用日文写明了用途。

    我想起中队长说的“来了新的”。我大概是正好闯进了‘新人’的屋子。

    我把票据放回抽屉里，将它推回去。我本没想数一数，但收拢票据时被迫记住了，82张。

    我在地上躺下。疙疙瘩瘩的泥土地和家里丝滑的木头地有很大区别。

    足足半个巴掌大小的蟑螂从我面前快速地爬，爬到墙角，它沿着逼仄的墙缝钻进去，悉悉索索，我知道它还在。

    那里头一定还有很多它的同伴。

    十年前我可能会跳起来，因为我最害怕虫子。

    但现在我一动不动。

    白天一遍一遍地重复。

    天上有美军的飞机轰炸，江对岸有国民党军的炮火，林子里还有不要命的游击队。

    最后的这伙人人数最少可也最可怕，让我们无法安心睡觉。

    中队长曾抓住过游击队。他们的枪是弯的，我们报废的枪支都没废到这种程度。

    刺刀豁开了他们的肚子，胃里还有没消化的食物。

    全部都是草。

    他们连草都吃，我的父亲说这是一个残暴的民族。

    我和石床上的人好比一人一鬼，人看不见鬼，鬼看不见人，互不打扰。