第1章

    我在十六岁、或者十七岁的时候，也有可能我当时已经成年了，但是我本人不知道，因为我已经很久没过生日。总之就在一个大概的、模糊的、类似于青春期的年龄段，我妈从楼梯上摔死了。

    我看到她从楼上摔下去的。她当时拎了太多东西，我们公寓楼的楼道又窄，多一个人行走就很不方便。那天晚上恰好声控灯坏了，又恰好有人把水洒在楼道里。她走在前面，我走在后面。她穿棉服的身躯遮挡我，后背散发出一股融合了洗发水的冷雪的气味。

    她走得很快，我几乎跟不上她，最后我们之间差了一整截楼梯。她上到三楼，我刚爬上二楼的一半，从拐角看到她黑黝黝的身影停在楼梯上。她突然啊了一声，从嗓子里挤出那种惊讶的叫声——甚至不是恐惧，因为她还没来得及恐惧——就整个人如山坡上的石头一样滚落下来，彻底趴在地上不动了。

    酱油、盐巴，还有几颗沾着泥土的小葱，迫不及待从塑料袋里爬出来，淌得满地都是。

    我跪下来推了她两下，黑色的酱油流出来，我一推她，手上也一片黏糊糊。我喊了她几声妈，她不理我。我抬起头，从楼道拐角墙壁的小窗户上照进白色的月光，刚才还漆黑一片的楼梯顶，突然变得惨白，何琳站在上面俯视我们。

    何琳是我的姐姐，大了我一岁，因为我不知道自己的年龄，所以我也不知道她的，也许她已经很大了，也许还未成年。总而言之，她看上去像青涩的学生，身穿蓝白条纹校服，扎着马尾辫，额前留出两撮头发，皮肤很白，嘴唇也白，五官算得上寡淡，脸上总