12 关于爱

念在黑暗的房间里轻轻叹了口气。

    虽然是早产儿，但或许是由于照顾得当，从小到大，他都很少生病，发烧的次数更是屈指可数。也是因此，一开始没人知道他对布洛芬过敏。有记忆以来的第一次发烧是小学二年级，吃完退烧药身上起了很多红疹，年轻的赵老师自责极了，背着他偷偷哭过几次。对幼时的李念来说，这却是他生命中最美好的体验之一。

    那天赵老师也是看出他的脸有点发红，用手摸了他的脸和额头，还用自己的额头碰了他的额头。冰冰凉凉的，很舒服，他一直记得这种感觉。去医院的路上她一直搂着他，在他身上起疹子之后，又帮他涂药。他觉得痒，赵老师就把他抱在怀里，握着他的手，不让他抓挠。

    那天晚上，他躺在自己的床上，闭着眼睛，过来看他的赵老师以为他睡着了，轻轻亲了他的额头。他叫“妈妈”，她也以为只是在说梦话。

    “妈妈”，有段时间他经常在心里这样称呼他的家庭教师，但从来不能正大光明地叫出口。他知道的，她，她们，不能和雇主的孩子过于亲近。在某个位置，有一条无形但严格的界线，一旦越过，这段雇佣关系就到此为止，这是心照不宣的“职业道德”。

    妈妈，这个词对他来说包含了太多难言的情绪。渐渐长大的路上，他一直努力让自己淡忘，只有在生病的时候，会放任自己“软弱”，不再假装不需要，不再逼自己不在乎。

    没有人可以轻描淡写些面对这个事实，他的出生杀死了他的母亲。

    这是一个无理的指控，是的，但爱她的人很难不曾想过：没有他的话，她就还会活着。

    李念觉得很难想象，那么多那么多爱她的