第一章：17岁儿子的心事

    凌晨两点，书房的灯像一枚被掐住的萤火虫，微弱的光芒勉强照亮了致柔疲惫的脸庞。她蜷缩在椅子上，笔记本屏幕调到最低亮度，QQ头像是一只戴着墨镜的柯基——她给这个假身份取名「阿鲁」。手指在键盘上犹豫了片刻，她终於敲下那句简单的问候。

    阿鲁：在吗？

    屏幕上，杨烙的头像几乎瞬间亮起。他在线的时间总是这样规律，像个永不疲倦的年轻人。

    杨烙：在！今天带金毛去打疫苗，排队排到崩溃。

    致柔盯着「金毛」二字，指尖悬在键盘上，微微颤抖。她家那只狗叫「可乐」，一只活泼的柯基，杨烙从小就分不清金毛和柯基的区别，那时候他总Ai缠着她问些幼稚的问题。现在，他十八岁了，她却在深夜里，用一个假身份和他聊天。这感觉像一场荒谬的梦，却又真实得让她心跳加速。

    阿鲁：我家狗子最近老咬尾巴，秃了一圈，愁Si了。

    杨烙：拍照发我！快快！

    她鬼使神差地从相册里挑出一张可乐的背影照片，按下发送键。照片里的狗尾巴果然秃秃的，背景是她家客厅的沙发。

    杨烙：……这狗有点眼熟。

    致柔的心跳骤停，她的手心瞬间出汗。手指飞快地敲击键盘，试图掩饰。

    阿鲁：呵，金毛长得都差不多。可能是我记错了品种。

    杨烙：哈哈，也对。我家金毛也Ai咬尾巴，上次还把沙发咬了个洞。哎，你家狗多大了？

    就这样，他们聊开了。第一天是关於狗的琐事，杨烙抱怨疫苗排队太长，她假装成一个同龄男孩，分享「阿鲁」那只虚构的金毛的趣闻。杨烙的回覆总是那