第1章:管事婆婆的木勺

一家地冒。回去的路上，林雪一路说着铺面的事，门板要几块，秤要买几斤砣的，货架打多高，说得有鼻子有眼。林昭在旁边走着，听着，偶尔嗯一声。这些话又轻又碎，听着不累。太阳一点点升高，两个人的影子在青石板上短短地缩着。

    回到院里，辰时刚好到。

    管事婆婆已经坐在堂屋的桌边了，人矮矮壮壮的，坐着也把背挺得笔直，灰白的头发在脑后挽成一个圆髻，一根碎发都不许翘出来，围裙照旧系着，口袋里露出一截木勺柄。她把记工簿摊开在桌上，听见脚步声，抬了抬眼。

    "婆婆。"两个人一齐叫人。

    婆婆点点头，把簿子转过来，推到桌子中间。推簿子的那只手手掌宽厚，指节粗大，手背的皮肤粗糙发硬。簿子很旧了，纸页边角起了毛，封皮被多年的手磨得发软，这本簿子婆婆记了多少年，没人说得清，纸页换过几茬，封皮上的字都磨平了。翻到今天那一页，两行字已经写好了，婆婆的字方方正正，一笔是一笔。往上一页的角露出来一点，密密麻麻，记的是昨天的活，每一行后头都签着名字。往前翻，每一页都一样，活计一行一行，名字一个一个，谁干了多少，白纸黑字。两个人就是在这本簿子跟前，一年一年长大的。

    "今天的活，"她说，"小昭刷茅厕，劈半垛柴。小雪洗衣裳，把菜园子边上的草薅了。"

    "哎。"林雪应得脆生，林昭也点了点头。

    "规矩都记得吧，"婆婆的手指在簿子边上点了点，"辰时开工，干了多少，晚上记多少。记工簿上不记虚的，谎报，"她顿了一下，另一只手在围裙口袋上轻轻拍了拍，那截木勺柄跟着晃了晃，"有后果。"

    "记得。"