小潢屋

次你的背影，就好像你离我一直都很遥远。

    想起这些事，他便从成堆的画作中翻出一幅自画像，附上一封信，把画像寄给高更。我想把我自己送给你。他想。

    可惜高更的回覆极为冷淡：「自画像我收下了，但我更想要的，还是你的向日葵。就是在阿尔的h屋里新绘的那一幅。」

    向日葵对你而言，还有什麽意义？我以为这份回忆，只有我一个人保留下来，而你急着要舍弃这一切。

    梵谷本来打算一辈子再也不画向日葵。「那一幅〈向日葵〉有十五朵，画面均衡，笔触细致，是我一生中画得最好的向日葵。虽然他是个讨厌鬼，但是为了酬答他的眼光，我会尽我所能画出一张复制画送给他，我要在画里头注入我的心与血，就像他在他的每一幅画里所做的……」在给西奥的去信上，他如是说。

    「可惜文生没来得及画完，就Si了。」

    默默的站在梵谷的坟前，高更坐了下来。前年撒播在墓旁的向日葵种子，如今花儿都生得大而笔直，一株株向着日头。

    1

    「花是长得很好，可惜最喜欢看它们的人，已经不在了。」

    他遗下一张自画像，安放在坟前，向着十字墓碑说：「我也画了一幅自画像想回赠给你，可惜，你竟然不等我画完。」

    「你把你自己送给我，我也把我自己留下来陪伴你。或许现在在走路的这个我，不过是个躯壳罢了，留在你坟前的那张画里，才是我真正的灵魂。」

    一九零三年五月八日，高更Si於心脏病发。在他人生的最後一段岁月里，没有人能理解他的志向，这使他郁郁寡欢，并格外的思念起梵谷。他出版了个人回忆录，书中有许多段落着力描写了他与梵谷相处的故事。