第一章〈返身之日〉

他把它藏在校园水塔下，结果一个施工工人意外挖出，新闻报导只写了：「意外发现」。

    他不再用刀了。

    远处传来广播测试声。「滴——请注意——滴——」那种破旧系统的机械声有种奇异的安心感，就像时间告诉你：「你还在你该在的时刻。」

    林湛抬起头，呼出一口白雾。

    今天是返身之日。

    不是出发，而是折回。

    有时他会想，如果当时没有那封信——那封来自自己手中的信——他是否还能像普通人一样过完18岁、读大学、找工作、恋Ai、失败，再慢慢老去？

    但他打开那封信的那一刻，他就知道自己不会有那种人生。

    那封信的最後一句话是这样写的：

    「如果你看到这封信，代表你也会走上这条路。这不是选择，这是结构。」

    林湛曾经不信。他曾经撕了那封信。

    可等他35岁那年，那一模一样的字迹，又出现在他桌上。

    没有人送来。没有人署名。只是，它「又」来了。

    而从那天开始，他知道：那封信，是他自己写给自己的，不是第一次，也不会是最後一次。

    但他也知道今天不会写信。今天只是观察。

    也许下次再写。

    也许永远不写了。

    他站在教学楼外的树荫里，看见那个年轻的自己背着书包进入校园，脸上带着他早已忘记的神情。

    那不是快乐，不是希望，也不是迷茫。

    那是一种「还以为自己有未来」的样子。

    他忽然有点想笑，又有点想吐。

    第一章完