32

    那把铜钥匙放在手心沉甸甸的，带着岁月摩挲后的温润。

    我站在红砖小楼前，铁门上的锁早已锈迹斑驳，但钥匙cHa入锁孔时，却出奇地顺滑，仿佛有人时常开启。

    推开门，蔷薇的香气扑面而来。院子里的花依然茂盛，只是野草已悄悄侵占角落。院里的木秋千已经掉漆、发霉。角落里那把旧藤椅，不知道经转几户人家，曾承载着多少岁月静好。

    小楼里的摆设和模糊的记忆也不尽相同，书架摆放书籍的封面已经风化，我随手拿起一本，书页间夹着一支g枯的花。

    那是一本诗集，书页已经泛h，字里行间上爬满了岁月的蹉跎：

    你以为我走了，

    其实我只是换了一种方式，

    住在你抬头可见的云里，

    低头闻到的风里，

    你微微笑着，

    不同我说什么话。

    而我觉得，

    为了这个，

    我已等待得很久了。

    1

    ……

    窗边的书桌上，放着一本厚厚的相册。翻开第一页，是我小时候的照片，每一张旁边都细细标注着日期和母亲的笔迹。

    “小言第一句话，喊的是妈妈呢。”

    “今天小言会走路了，边走边喊妈妈，我有些担心她会不会摔倒。”

    “小言第一次背完一首诗，笑得像个小太yAn，我心都化了。”

    ……

    最后一页，夹着一封未封口的信。

    小言：

    钥匙你拿到了吧？这栋房子，还有这些花，是我留给你最后的礼物。

    这些年我时常被梦魇惊醒，梦见你哭着找我。可醒来后才发现，原来最深的梦魇不是