号码

转身沿街走去，步履均匀，经过最后一扇还亮着灯的窗户，消失在转角。

    黑尔独自站在冷风中。这具身体已经康复，不再需要他的诊治。而他的号码正被带往一个他无从知晓的地方。

    ——

    几个月过去了，黑尔的生活逐渐恢复原有的形状。就像洪水退去后，河流重新沿着旧河道流淌，只有两岸的废墟里记录着曾经发生过的事情。

    第一个月，他时不时会想起那个年轻人。

    有些傍晚，到了六点十五分左右，他会发现自己的注意力正转向门铃，尽管那里没有传来任何声音。

    有个星期四，当他照例去那家窗外能看见桥的餐厅吃饭时，桌布对面仿佛多出了一个空位。食物和酒的味道一如既往，但他从中得到的满足却不如以前。

    后来他拒绝被提供窗边的桌子，再之后他不再光临这家餐厅，这让侍者感到十分抱歉。

    第二个月和第三个月，他一直在等待。他让那部私人手机保持电量，放在触手可及的地方，这一点与从前几乎没有区别。但他开始留意它的沉默，这是以前不曾有过的。

    陌生号码的消息和来电会得到毫无来由的审视。第三个月他曾接了一通打错的电话，在挂断后仍让他坐了整整一分钟。

    到了第四个月的某个时候，等待悄悄结束了，或者说，等待的生命力燃尽了。

    黑尔已经五十多岁。在此前的人生里，几乎所有他看中的东西最终都会被他得到。

    他十分清楚，这些“获得”之所以能够实现，是因为他始终选择自己“能够得到”的东西，并将这种选择称为