第一章

做了一个梦。梦见祖母站在厨房里煮菜头汤，背对着他，锅子冒着白烟。他叫了一声「阿嬷」，她转过头来，对他笑。

    然後她慢慢变淡，像泡在水里的照片，一点一点化开。最後只剩那个笑，飘在那里，没有身T，没有声音。

    他醒来的时候，枕头是Sh的。

    但他不确定那是眼泪还是汗。

    第二天他去上班，一切正常。开会、吃合成蛋白质便当、回讯息、下班。同事讲笑话，他跟着笑，笑完才发现，那个笑是真的——他真的觉得好笑。

    他愣了一下。

    从祖母住院之後，他已经很久没有真心笑过了。

    现在他笑了。

    他想：原来挖掉悲伤之後，快乐会回来。

    这应该是好事情。

    但他又想：那祖母呢？

    那些她说过的话，那些她煮过的菜，那些她记得而他忘记的事——现在都还在吗？

    他不知道。

    他只知道自己走在路上，2040年的太yAn和2024年没什麽不同，晒在脸上，温温的，很舒服。他已经很久没有注意到yAn光是温的。

    那天晚上他打电话回家。

    母亲接的，是全息投影，影像有点模糊，像是网路不稳。她声音有点沙哑，像是刚睡着又被吵醒。

    「妈，」他说，「阿嬷的菜头汤是怎麽煮的？」

    母亲沉默了一下。

    「怎麽突然问这个？」

    「想知道。」

    母亲说了一堆：菜头要挑哪一种，姜要切多厚，什麽时候放盐。他听着，一边听一边记，但记到一半就乱了。

    「妈，」他打断她，「你下次煮的时候，叫我回去。」