如果我有个妻子会是她的样子

极亮，吊灯是意大利定制的黄铜枝灯，嵌着细琢水晶。整面落地窗后是城市的灯火万点，建筑的轮廓像沉默的矿石，一动不动。

    地板是白色石材，冰冷而没有一丝纹理瑕疵。脚踩上去像是走进某个私人展馆，连呼吸都要屏住，免得打扰了哪件“价值不菲”的物什。

    玻璃餐桌上摆着一瓶刚换的玫瑰，颜色深红，几乎发黑。叶片泛着油亮的光，是那种连刺都提前被修掉的观赏用花。

    她坐在沙发上，身后是半掩的钢琴盖。

    董令仪，江泊野的母亲——穿着一袭孔雀蓝天鹅绒长裙，裙摆平展，没有一点褶皱。她本是舞蹈演员出身，姿态优雅得像经过反复排练，哪怕此刻只是侧头轻晃酒杯，手肘搭在沙发扶手上，也像正在拍一支无声短片。

    “回来了？”董令仪侧了下头，眼尾的眼线拉得流畅而锋利，语气温和，却带着不容亲近的疏离。

    “晚饭在厨房热着。”

    江泊野点了点头，声音哑哑地“嗯”了一声，没吭声，往楼上走。

    她又问：“今天朗诵会怎么样？”

    江泊野脚步顿了一下。

    喉头滑动，却没有说出那句——《江城子》那句诗朗诵，那个微微低哑却清澈的少年嗓音，和那个仿佛随时蕴着雨水的少女眼眸。

    “挺好的。”他回答的有些敷衍，也没回过头。

    董令仪没再追问，只是轻轻摇了摇酒杯。杯中的白葡萄酒泛起淡金色的涟漪，在灯光下宛如一滴被误放的琥珀。

    书房门虚掩着，一线温光从缝隙间落在地毯上。江垂云坐在里面，穿着居家的深灰色毛衣，安静地处理文件。

    他的眉间永远像压着什么不为人知的事情，指节分明的手指扣着茶杯，轻轻地、不疾不