第一章 冷藏室他把我压到花架

了一层糖。

    那一面是冷藏室的金属壁，金属壁那一格正对着这一张花架这一头，这一头那一格一格全对着我。

    我第一次发现学长在等我弯腰，是我十九岁那年。

    那年店里只剩我们两个，收拾我把最後一把花插进桶里，插到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

    露到学长坐在最後一排，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。

    学长那年三十四，我十九。

    那天夜里他把那张进货单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

    「这一格我写了名字，你要不要看。」

    学长说，说的时候手掌压到花架上，按到自己都听见木撞铁的声。

    「写的是谁。」

    我说不出口。

    学长抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从花架边往前一步。

    「写的是你，白痴。」

    冷藏室顶上那一盏灯在这时候闪了一下，闪到那一面金属壁全对着我们，金属壁上那一格一格全对着我。

    学长没有让我准备好。

    学长把我从花架边提起来压到冷藏室这一张花架上，压得我肩胛撞到铁边，撞得我後脑一路白，白到我还没骂出声，他的裤头已经解开了。

    学长把围裙垫在花架上，垫到我坐下去时整个人一凉，凉到我喉咙里一路滚，滚到像有人在很远的地方清喉咙。

    龟头抵到我後穴口时学长没有进，只在那一块上磨了两下，磨到我腰自