第十八章｜入冬十二?父归与三日

正把风门半掩着，掌心黑白交错，虎口新茧泛白。

    清渊走到近前，把口信低声告诉兄长：「娘托行脚人带话，今日要我们一同回镇。说……生日别缺了。」

    清衡抬眼，视线停在弟弟脸上，没多说什麽，只把风门合上，取了布巾抹掌，点头：「知道了。先去吧，我这边忙完就过去。」

    清渊应声，转身往南市口去。

    渡口风急，市口茶铺的纸窗被风吹得起伏。三人先在铺里坐下，一盏姜茶热气氤氲，带着辛辣味。张雅筑把布包压在桌角，掌心按着一摞零碎铜钱；清衡把袖口卷到臂弯，露出一圈细细的铁灰，虎口新起的茧泛白。他把一只旧风箱皮手套挂在椅背上，像放一件还在冒热的事。

    「船还要等一盏茶。」雅筑把筷子在茶碗边轻敲一下，声音低却利落，「先暖着手，等等上船时不冷。」她从布包里m0出一小包粗糖，撕开纸角，分一半进清渊的茶碗里，一半倒进清衡那碗。

    清衡把茶盏放回桌上，抬眼打量弟弟一圈，视线落在手那两条淡茧上，笑意不外放，指节敲了敲桌面：「手稳了。步上转，还留半寸吗？」他说着，把桌边那管粉笔样的白灰捻开一点，像在掌上b线。

    「留着。」清渊把碗往自己这边挪一指宽，先抿一口姜茶，辛辣里带甜。「板上写了句话——速可缓，稳不可失。」

    雅筑把茶盏推到清衡面前：「下午有去风箱坊帮手？」

    「去了半个时辰。」清衡吹了吹热气，「魏师傅让我守风门，不许逞。烘炉法慢，但不漏。今晚先跟你们回镇，炉子明天午後再接。」他把手掌摊给母亲看，茧缝里还带着一点炭粉。

    门帘被风掀了一下，有脚步停在门口，像先看清了屋内，再不急不