告别

转向灯，拐进去，停在角落。熄了火，靠在椅背上。车厢里突然安静下来，只有远处大货车怠速的低响，轰隆隆的，闷闷的，像某种巨兽在打鼾。她没下车，就坐在那儿，看着挡风玻璃外的空地。远处有几个司机蹲在地上抽烟，烟头一明一灭，像远处的星星被人摘下来，点了一下又放回去。

    “小七。”她喊。

    “嗯。”

    “你还记得小琪说的那句话吗？”

    “哪句？”

    1

    “一个人心里能住几个人。”

    小七沉默了几秒。“记得。”

    “你当时在想什么？”

    小七没有马上回答。许诺把车窗摇下来一点，夜风灌进来，带着柴油味和泡面的味道。服务区的小店里有人端着碗走出来，塑料叉子挑着面，热气在灯下白蒙蒙的。她看着那个人走远，蹲在货车尾灯旁，低头吃。

    “我在想，”小七终于说，“她说的不是别人。她说的是我们。”

    许诺把手搭在方向盘上，拇指摩挲着缝线的针脚。

    “嗯。她说的就是我们。”许诺说，“但她不知道。她以为自己说的是一种感觉，一种比喻。她不知道她见到的这个人，身体里真的住着人。”

    “她会不会也有？”小七问。

    “有什么？”

    “心里住着别人。”

    1

    许诺想了想。“可能吧。每个人都有。只是有的人听得见，有的人听不见。”

    小七没有再说话。许诺把车窗摇上来，隔绝了夜风，隔绝了柴油味。远处那个吃面的人已经吃完了，把碗扔进垃圾桶，拉开车门，钻进驾驶室。车门关上，闷的一声，整个世界又安静了一层。

    “我们接下来去哪儿？”小七问。

    许诺愣了一下。小