一碗面

房间，开门，开灯。房间不大，一张床，一个床头柜，一台挂在墙上的电视。窗帘是深色的，拉着，不透光。

    她把背包放在床尾，走进卫生间洗了把脸。

    出来的时候，没关灯。躺在床上，盯着天花板。天花板上没有水渍，白色的，干干净净的。她把手放在胸口，感觉到心跳。一下一下的，很慢。

    “妈。”

    “嗯。”

    “那碗面，你尝到了。以后我吃面，你都尝得到吗？”

    “尝得到。你吃的时候，我就在。”

    许诺把被子拉到下巴，侧过身，蜷成婴儿的姿势。

    “明天早上，你叫我。我怕睡过头。”

    40页

    “好。我叫你。”

    她闭上眼睛。窗外的虫鸣细细碎碎的，像是从很远的地方传来。她听着那个声音，慢慢睡着了。

    第二天的阳光从窗帘缝挤进来，落在她的脸上。她睁开眼，愣了一会儿，不知道自己在哪儿。然后想起来了。

    “妈。”她在心里喊。

    “嗯。醒了？”

    “嗯。”

    “面馆开了。那个老头在门口擦桌子。你去，还有位置。”

    许诺坐起来，把被子叠好，去卫生间洗脸。水龙头的水凉凉的，她多冲了一会儿，把自己弄清醒。换了衣服，走出旅馆。阳光照在脸上，暖的。街上的店开了大半，有人提着一袋菜从身边走过去，有小孩骑着自行车歪歪扭扭地过马路。

    她往面馆走。玻璃门开着，门口有个老头在擦桌子，就是昨晚那个。他看见她，没说话，侧身让她进去。

    “清汤面。多放青菜。”许诺说。

    4

    老头点点头，转身进了灶台后面。

    许诺在昨晚那张桌子坐下。阳光从窗户照进来，落