清炖牛腩

    午睡过後，老人自冰箱里翻出早上买好的牛腩和白萝卜，准备烧一锅清炖牛腩。

    锅子许久没用了，他得拿出来好好清洗。

    不只是锅子，整个厨房几乎都蒙上了一层灰，自从妻子的阿兹海默症越来越难控制之後，这厨房只剩下洗碗的功能。

    「你是谁？」

    妻子第一次这样问他时，他慌了手脚，相伴几十年的髪妻，怎麽可能忘了他？随着妻子的脑部不断的萎缩，她随时都会发作，发脾气、不吃药、不认得丈夫、明明待在自己住了几十年的家，却闹着要回家。只是，她早已忘了时间，没了方向，她想回的是哪个家，自己都说不上来。

    以往，都是妻子烧菜。妻子出身农家，从不吃牛，但是为了他和孩子，妻子炒了牛r0U、卤了牛腱、炖了牛腩，厨艺了得的妻子，光听着他的描述，居然也能烧出不输外头菜馆的牛r0U好味。

    「我是谁？」

    亲友来访，总Ai凑在妻子眼前大声问上这麽一句，然後便失智症专家上身似地，轻率地对妻子的病情大加评论。生病的妻子对这些记不得的陌生人，眼神总是流露着惊恐不安，他看着心疼，於是毅然谢絶所有亲友探访，再也不让病妻面对这些难堪与狼狈。

    妻子不再烧菜。为了顾着老妻，老人没时间出门买菜，更没心情烧菜，每餐都是从楼下便当店或便利商店随便买食物草草解决。

    老人洗好锅子，接上清水川烫牛腩。

    半个月前，失智的妻子肺炎住院，儿子从外