第五章 服务区前后双龙C到失声

。他说人二十分钟到洗车房门口，你自己去接。

    洗车房在城北的立交桥底下，我上个月刚在那儿洗过车。

    我把车开过去的时候，卷帘门开着一条缝，里面亮着冷白的灯，地上一片水。光头蹲在门口抽烟，看见我的车过来，把烟头摁灭在鞋底上，站起来。

    他叫刘光头，其实不姓刘，洗车房的人都这么叫他。三十一，肩膀宽，脑袋剃得发青，头皮上一道旧疤，从耳后斜到后颈。他左手手背上有一块烫伤的疤，皮子皱起来，像被火燎过一遍。

    他拉开副驾的门坐进来，把一只军绿色的帆布包搁在脚边，说了今晚第一句话。

    他说陈九姐，我认得你，你上个月来洗车，坐的是副驾。

    我说你记性挺好。

    他说干我们这行的，记人比记车重要。

    我没接这句。我把车倒出车位，车头朝外，一脚油门上了主路。

    洗车房里还亮着灯，阿岚站在门口看我们走。她穿一件黑色的围裙，头发盘起来，脸上没化妆，嘴唇干得起皮。她朝我挥了挥手，我也挥了挥手，她就没再动了。

    光头看着窗外，说阿岚让他来的。他说他今晚本来替另一个司机跑夜，那个司机家里出了事，阿岚替他顶了白班的活，让他出来跑。

    我说阿岚跟你关系挺好。

    他说她是老板娘，我是她雇的。

    我说雇的怎么还替你顶班。

    他不说话了。

    过了会儿他自己开口，说阿岚原来是男的。

    我说我知道。

    他说你怎么知道。

    我说她上个月看见我脚冷，从里屋拿了一双棉拖鞋给我换，动作不像男人，也不完全像女人，她自己也说不清。她说她十九岁就出来打工，先是在理发店学剪头，后来自己