7.我恨你

，尽量放平，“不吵了。”

    “你——”

    “我说不吵了。”他往前走了一步，伸手握住她的手腕，动作很轻，“下山。风大。”

    她还想说什么，他拉着她手腕，语气温柔地道歉：“是我不好，先上车。回去再说。”

    她被他牵着往车那边走，一路上嘴唇抿得紧紧的，不说话。他拉开副驾车门，等她坐进去，帮她系好安全带，关上门，自己绕到驾驶座坐进去。发动车之前他看了她一眼，她脸朝着车窗外面，下巴绷得紧紧的，眼圈红着。

    他没说话，拧了钥匙，把车开下山了。

    那天晚上他一个人坐在院子里喝酒。从镇上小卖部买的散装白酒，十几块钱一瓶，辣嗓子。他坐在石墩上，一口一口地喝。月亮很亮，照得院子里明晃晃的，老桂花树的影子铺在地上，风一吹就碎成一片一片。

    他想起他妈带着弟弟走的那天，拎着箱子头也不回地上了那辆出租车，他在门口站着，她连看都没看他一眼。想起他爸喝多了拿皮带抽他，骂他“跟你那个妈一样，养不熟”。想起他拎着蛇皮袋离开家那天，他爸在屋里看电视，连句“走了啊”都没说。想起沈寒舟去上大学那天，摩托车开出巷子口，他站在院子里看着那个方向，站了很久。

    他一直在被扔下。被母亲扔下，被父亲扔下，现在连他弟和他喜欢的姑娘也要扔下他了。

    天快亮的时候他把酒瓶里最后一口喝完了，站起来的时候腿有点软，扶着石墩站了一会儿。

    他走到她房门口，推开了门。

    门轴吱呀一声响，林见鹿被惊醒了。她从床上坐起来，茫然地朝着门口的方向：“谁？”

    他没说话，走过去。她看清是他，呼吸顿了顿，没有再问，只是